·美文· 愧对满架好书

自诩为读书人。

可每到家中阳台,看到阳台推拉门背后那满架熟悉而亲切的书,总不免心生愧意——枉为读书人!辜负了这满架的好书!

 

书2.jpg

在我人生很大一段时间里,作为高级文员,置身行政办公室清水衙门虽没油水可沾,但却有一项于我很重要的福利:那就是每年有两三次报销几百元用于“知识更新”的购书费机会!几百元在现在的图书市场不算什么,但在那个时候好像还很能买几本书。而且很多年,年年如此!因平时无暇逛书店淘书,往往通知要到报销截止期了,才匆忙上街突击购买。一时不知买什么好,就根据头脑中得到的有关“好书”的概念,瞎买一气。于是,中外名著、唐诗宋词、以及《古文观止》、《资治通鉴》、《上下五千年》等等,慢慢都搬回了家!——这些书,可是我这个当年乡下的穷孩子,梦寐以求而无钱购买的啊!终于实现了拥有它们的愿望,那是怎样的满足!

但是,在住房问题没解决之前,买回的书其实是一种负担。只能捆扎打包,扔在(当年因住房面积小而设计的)门头上方的一个空间不大的储藏壁柜里。不仅不能随取随放地进行阅读,往往还因它们影响壁柜内其他杂物的取放而嫌它们碍事——风雅遇到穷困是怎样的尴尬啊!

2000年三口之家才终于拥有了一套近80平米的住房。装修时,解决“书们”的立足之地,便成了我“悠悠万事”中的一桩大事!我不仅把女儿房间南面一整面墙(只留出窗户和写字台的空间)设计做成书橱,还在主卧室通阳台处,设计成以书橱做卧室与阳台的隔墙——书橱背面粉刷成墙壁一样,朝向卧室;书橱正面朝阳台,再以“玻璃推拉门”来一门二用——兼作阳台门和书橱门:门朝两边推时,阳台敞开,两扇门天衣无缝地将书橱关闭;门朝中间拉时,阳台关闭,两边的书橱全部敞开。别小瞧这样巧妙利用空间做成的书橱,其藏书量同样相当可观——它也相当于主卧南面一整面墙(除去阳台门)的面积呢!在阳台一端,我还设有写字台。这样,当合上阳台门,阳台便成为一个光线良好、书香满溢的小书房!

除“知识更新”所购外,有些书是我在逐步懂得书的优劣之后,不时在旧书摊上所淘得。而还有一些书则可算是我的意外之财。早些年,国家重视职工文化生活,各单位都建有图书馆,且每年都有规定的经费用于新购图书。但在一切向钱看风潮下、职工文化生活不再受重视,以致单位的图书馆也相继被关闭。我在快要退休前的几年,办公室恰好与单位图书馆对门。在所有的书都将以废品出卖前,知我嗜书的(老乡)图书管理员,偷偷向我招手,让我进图书馆尽情挑拣我感兴趣的书,于是《傅雷译文集》(全套)、《巴尔扎克文集》及其《贝姨》、《屠格列夫传》、《莫泊桑短篇小说选》、《雨果诗抄》、《廊桥遗梦》、《橙园春梦》等等诸多我如获至宝的好书,都有幸让我搬回了家!再后来,女儿长大有了购买力后,又或根据老师推荐,或一时心血来潮,购买了成堆的书!这些书,把家里两个房间的书架挤得满满当当!

书柜.jpg

女儿在家的时候,女儿的书桌为她所用,我倒能偶尔忙里偷闲在阳台这个不大的读书空间里读书或写作。自从女儿上大学乃至工作离家后,女儿的房间成了我自由进出的书房,阳台便完全退化成它本来的功用:采光和晾晒衣物。而我也随着社会风潮而逐步退化成一个不太能静心读书的人。因此,那些我满心喜欢的书,就一直像饭店门前排列迎宾的美女一般排列在书架上,几乎很少为我所亲近。

只有在晾衣晒被和打扫卫生时才去阳台。但即使是这样短暂而匆忙的阳台活动,也每让我依托窗外的阳光,透过透明的推拉门玻璃,瞥见了书橱里面挤挤挨挨、排列整齐的一本本好书,看着它们由当初靓丽娇俏、精干挺拔的模样,逐渐变成了如今的灰头土脸、一派焦黄的样子,心总不免生出几多惭愧和几多自责!如果完全不懂不知不爱它们,不知它们的好,我也不至惭愧;但如果很懂很知很爱它们,我也必定会抽出时间亲近了它们而不至荒疏,我也不至自责。

画2.jpg

 

画.jpg

作者画作

若说年轻时没时间读书,倒情有可原。那时事业、家务、人情应酬等,的确分身乏术。5年前我就已从工作岗位退下,孩子也已长大离家,清闲下来的我,却也没能静下心来捧读那些好书。这五年,被浮躁的生活裹挟着每天都做着奔忙状:泡网有时间;应酬有时间;在股市赔钱赚吆喝也有时间,唯独读书没时间!只有到阳台,才会从心里引起一些自醒,才忆及那些积累着人间大智慧的好书,排队在架上等着我,等着我……

 近照.jpg

作者简介::张华玲,女,湖北人,本科学历。南京长江油运公司高级经济师。武汉作协、南京作协会员;南京市鼓楼区美协、江苏省直机关老干部书画协会会员。1990年开始文学创作。共计发表散文、小说、诗歌等10万余字。主要作品有《雨中忆师》、《我家的白兰树》、《城市上空的飞鸟》、《湖畔忽闻京韵声》、《扭曲》等。